理想,现实,还是童话?
——《谢谢你曾经爱过我》观感
看《谢谢你曾经爱过我》,连着四五天的工夫,在椅子里一蜷十几个小时,对着电脑屏幕狂哭。现如今,也只有某人的片子,能令我如此了。
有一句话某人说对了,“看完这部戏,对爱情就——更加迷惘了”,它令人有些害怕踏入婚姻,尤其,是正徘徊在婚姻边上的人。因为现实是那样无可奈何地在爱中伤怀,而在所有的情感中,没有绝对的好人和绝对的坏人,也没有绝对的错和对。甚至,我们在现实中根本没有抉择的余地。
这部片子很对我现在的状态,正因为此,我反而不太想说雨薇了,我想说说那三个男人,还有,和他们有关的爱情。当我们面对爱情时,我们要选择什么?理想,现实,还是童话?各人自有分晓吧,且听我一一道来。
霍然——爱情不灭的理想
先说霍然。本来是打算把他放到最后的,因为爱最不容易说得清楚,但是想想还是算了,按顺序来吧,不然总觉得隔着什么。
霍然是雨薇理想中的那个人,是雨薇心中的爱情最真挚自然的诞生,像春日经了细雨的嫩草破土而出,谁也挡不住其貌萋萋。
在看戏之前,我已经先入为主地投了霍然一票。不为别的,就为雨薇爱他。人总是希望和自己爱的那个人在一起。茫茫人世,想遇到一个心有所动的人,太不容易,我期待她得其所爱。其实从雨薇的角度来看,抛开有家室这一点,霍然的确是最适合和她在彼此之间生长爱情的。他们在精神层面上有共通点,他们也彼此欣赏。爱情就应当是从彼此欣赏开始的。如果我是雨薇,我也会爱霍然,因为精神层次上的相互交通太难寻觅。像雨薇那样有着深远思想的人,还是会期待一个在精神上可以对话的人吧。我想雨薇会爱上他,这应该是最重要的理由。他们在一起,可以谈到彼此内心的问题,彼此的思考,他们可以解决彼此心中的问题。这在现实生活中,是非常难的。我相信霍然对雨薇的关爱,应该也是源出于此。这样一来,就很容易掺进情感的因素。
我生平所知最动人的情语,是某个故事中,一个一向沉稳老辣的男人,为一个微不足道的女人而犯生死之险,过后他向自己的母亲解释说,我爱她,就像爱我心底里的那个自己。爱情,有时亦不过是男女间的惺惺相惜。
人类最难解决的、也是最害怕的,是心灵上的孤独,一旦可以找到话语相通的人,心里的触动是不可避免的。如果这两个人是一男一女,那么爱情的滋生就再自然而然不过了。雨薇和霍然探讨的那些问题,不可能和侯子讲,所以她只能爱霍然,纵使侯子总能带给她轻松和快乐,若没有后来的相濡以沫,她也只能爱霍然。从她和霍然的那些谈话中,也可以看得出她的心里其实有多少问题需要解决,又有多少思想需要寻觅出口,所以,她需要一个霍然这样的男人,而不单单是侯子的年轻和快乐。
我相信雨薇是真心爱上霍然的。以为遇到一个懂自己的人,这种感情的萌发简直无法遏制,尤其,是对一个还没有接触过爱情但思想却又绝不简单的女孩子。这是多少还没有爱过的女孩子的幻想啊!而霍然,对雨薇也是动心的。一个可以那样和他谈话的女孩子,这也很自然。
但是两个人其实都控制得很好,他们都很小心,不让自己分明地跨过爱情的界限,只是不由自主地、悄悄地在一旁给予关注和关爱。如果没有人在背后无中生有地推波助澜,他们就是痛苦至死,也不会动出轨的念头。但我了解他们的情形,就像是干草下埋藏的火种,要点燃,很容易。偏偏有人自作聪明要去煽风点火,断送了他们只作朋友,彼此珍藏的可能。
为爱,雨薇担当的更多。她是一个没有爱情经验的女孩子,在那样的情形下把自己交给霍然,她是做错了,但她并没有刻意地去违背道德,她亦因此而挣扎,否则,便无痛苦可言。可是有谁能理解,当一颗极度饥渴的心灵忽然间遇到一个可以相融通的灵魂,那种不由自主的靠近?那种心情是多么的迫切,而当靠近之时,又是多么的温暖?何况这其中,还有她父亲的作用。
雨薇和她的父亲在骨子里是一类人:他们要爱,甚至为此不惜付出代价。所以他们能在一起谈论婚姻,而不像雨薇和母亲,只有争执。雨薇的父亲是一个感情型的人,他为爱付出过代价,也犯过错误。他懂得爱汹涌而来时的感觉,所以他让女儿跟了霍然。很难说他做的对还是不对。不过我想,如果他能够预见到以后,或许他会换一种做法。
在乡下和霍然一起准备上路的雨薇是快乐的,整个故事里,只有这个时候,她欢快得像个小女人。可她的快乐大概只有这么短暂的一瞬,那一刻,我甚至痛恨那些编剧们,为什么总要在这个时候,让一方面临生命的终结,为什么就不把两个女子放在一个同等的高度,刀枪剑戟地拼个畅快。不过话说回头,如果这样,彼时的之涵一定拼不过雨薇。但是,雨薇拼不过生命。
对霍然,我不明白。不明白的是,雨薇在他心里究竟算什么。在去乡下之前,他躲避,可以说是理智,可以说是道德,但是他一边爱着妻子,一边还在心里藏着一个雨薇。好,我们还可以说,那是一个值得爱的女孩子在不经意间的情感入侵,在不自知时已无法阻挡,那么去乡下之后呢?他对雨薇是多了一份不可推卸的责任,即使面临之涵生命的终结,他也不能无视这份责任。为妻子的难过,是可以理解的,毕竟是一起生活了十年的人,可另一边,也是一个全心爱他而且更真诚,把自己给了他而他又刚刚决心与之偕手的女人。然而他甚至没有给雨薇一个像样的交待!我无法容忍一个男人,要了一个女人,却又没有任何担当,所以我也不知道,雨薇在他心里,究竟算什么。或许,要劳烦某位有心的男士,以同性的心理来揣度,才可以解释吧。
这个情节告诉我们,女人在任何时候都不能把自己交托给一个还不是自己丈夫的男人,即使那爱如痴如狂。
雨薇有一点好,她了解并真实地面对自己的感情。她做了,也选择承担。她为霍然所承受的,为这个爱的错误所承受的,比他要多得多。这里面,还有道德层面的原因。只是我不懂,为什么人们可以轻易地原谅以爱为名的虚伪、心机、谎言和欺骗,使之不受指责和惩罚,而一个不能逃避真实,并非刻意的与道德挣扎的失败,就要被迫承受这么多,付出如此沉重的代价!这份爱,雨薇承担得太过辛苦,而她却本真得不肯放掉一丝一毫的牵挂。大概就是因为这个,所以不管随后发生了多少事,有了怎样的变化,当最后一个镜头出现,雨薇带着美丽如昔的笑容,像从前一样走进他所在的那栋大厦,我的心中,竟感到莫名的安慰和温暖。
侯子——童话,但没有王子。
侯子是多少长大成人的女孩子藏匿在心底的梦想。他不必骑着白马翩翩而来,也不必有车有房,只要在你需要的时候适时地出现,为你带来无穷无尽的快乐和安慰。只是,必定在世事摧残之后,才知道,不企求王子,那也是童话。
在看戏之前,我亦先入为主地投了侯子反对票,虽然有那么多人认为雨薇应该和他在一起。原因是,我自己是个选择爱而不选择被爱的人,还有,我不喜欢“姐弟恋”。
侯子的年轻是他的优势,在雨薇面前,也是他的劣势。因为他年轻,他有无比的热情,但是也会让人担心,担心当他不再年轻之后,这份热情会不会减退,到那时,他对雨薇又当如何。
然而随着事情一件一件地发生,侯子一件一件地应对,我发现,不管他的做法对与不对,他是最懂得真爱的人。他最大的好处,在于他懂得爱不是占有,爱的本质是要让对方快乐。所以他能够无条件地在雨薇需要的时候陪伴她,让她开心,他甚至可以为她去找霍然,告诉霍然她在乡下,因为他不愿看到她不快乐,愿她得到她想要的。这是真正的爱,无私,忘我,只是,太过理想化。
侯子对于雨薇,是非常重要的一个人,和霍然同等重要地改变了她的生活,情感,甚至人生轨迹。他起初就是她身边的一个大男孩,可以带给她快乐的朋友。侯子是那种和他在一起会很轻松的人,平凡世间的女孩子谁不希冀?他的表白,他说他想她,也会影响到她的心境,触动她的情感。她也在乎他,然而,如果没有自己人生的困境,她大概永远也不会考虑这个最不“合适”的人。但是当她陷入困境时,她身边偏偏只剩了一个他。
他陪她度过人生最无望的时候,用生活和坚持把自己和她胶着在一起,把她包围得密不透风。到最后,侯子在她身边,已经成为了她生活的一部分,她习惯了身边有他,她也无法对他的好视而不见,无法对这段感情视而不见,无法让自己和他共度的这段人生消失不见,因为那是她生命中最深刻的一部分,她摆脱不了,抹杀不掉,蓦地剥离,她也会痛吧。我想,这是她选择侯子的主要原因。
侯子问雨薇,你爱我吗?她迟迟不能回答。她不爱他吗?这么久以来,那么多事的发生,侯子对她,是一种生活的渗透,是危难和绝望之下的帮扶、依靠,是生活的点点滴滴造成的血肉相连。她对他,感情,是一定有的,是不是爱情呢?
感情有很多种,但一定和她爱霍然是不同的。
但雨薇还是决定接受侯子了,在霍然回来之前,她选择不再等待那个可能。她已经拒绝不了有他的习惯,拒绝不了他的好,也准备接受他带给她的快乐。她的心底并不轻松,但她是真诚的,也是真诚地快乐和幸福着,准备接受这后半生的依托。
于是,作为一个故事自然而然的安排,霍然就在这个时候回来了。当霍然再次出现在镜头上,就那么一个镜头,唯一的一次,我抛开一切的理性,觉得不若嫁给侯子算了。因为镜头中出现的是那样一个为另外一个女子丧魂落魄的男人,而侯子,至少是心无旁鹜。
但是那个男人,是她心底的一丝魔障。就为这一丝魔障,她付出半生代价,侯子,也选择离开。她为他而痛苦,真心的。之浩有一句话说对了,她对侯子,有爱,但这种情绪很复杂,是许许多多的因素造成的。是他对她的好,给她的依赖,还有生活,一点一滴地堆积出了这种感情。
侯子明白,她的生命中,还有一个同样深刻的霍然,所以他选择离开。或许,只有让雨薇重新习惯了没有他包裹的生活,她才会明白,他们的那段感情,究竟是不是爱情。
其实在当时的情形下,雨薇是无法选择霍然而不选择侯子的,不管她心里对谁还有没有牵挂,她只能选择侯子。因为侯子对她的好,她无法当它不存在,而霍然,在她危难的时候,从来不曾陪伴过她。就像习惯了侯子在身边,她也习惯了霍然的远离和对他无望的守候。不管是出于什么,她无法毅然决然地弃掉侯子,立刻改投霍然怀抱而毫不牵连,正如她不能完全放弃对霍然的守候而毫不顾忌地爱上侯子一样。侯子只有也除非自己走开,否则以雨薇的为人,不会有第二种选择,所以也可能侯子的离开确实是一个最明智的做法。或者,时间和分离可以帮她掂量出,两个男人究竟孰轻孰重。只可叹一个女人一生中能够经得几次分离?而时间和走过的路都不可能再回头。
无论如何,最后雨薇对侯子的那番话,已经打湿众心一片。
侯子和雨薇似乎是离幸福最近的一对,可他们的故事却让我得出一个近乎惨痛的结论:无论那个男人有多么爱你,一个女人让自己完全依赖于一个男人都是一件很可怕的事,不止是为怕抛弃。
余恒毅——不可不说的现实
余恒毅是凡尘俗世中公认的完美现实。想过日子吗?找余恒毅吧。
余恒毅,这个家常得有几分好笑的男人。这部戏里,雨薇最不能嫁的就是他;生活中,我们最可能嫁的就是这类男人。说雨薇不能嫁,是因为她对他没感觉。因为种种原因而强逼着自己和一个没有感觉的人在一起,那种滋味我可以体会。爱,不是努力就有的。但是生活中,这种男人比比皆是,随手可得,甚至大多数,可能还不如一个余恒毅。
余恒毅爱不爱雨薇?爱。余恒毅是不是一个好男人?是。只是他的爱属于最世俗层面的爱,和我们生活中可以遇到的大多数男人一样。他们喜欢一个女人,是以“得到”为终极目的的——得到一个家,得到一个妻子,得到一份安定的、家中有人等候的生活。一旦发觉这种 “得到”实质上很难做到,他们的付出也就停止了。甚至,有的人根本就没有付出,他们只想得到。说余恒毅是个好男人,是因为他至少还有大多数世俗男人所做不到的容忍和付出,可他终究只是想要他想得到的。
所以,当雨薇和他一起面对婚姻时,她有那么多的疑问和困惑。因为她看不到婚姻的幸福,她也不认为婚姻就能够带来幸福。她只是需要结婚了。可是她摆脱不了上一代婚姻给她带来的影响,也停止不了对爱的追寻。而余恒毅这种世俗意义上的爱,无法给她信心,也无法给她安全感。她不认为这样的婚姻是正确的,或是有意义的。最终她逃了。
她逃了,余恒毅的爱也就在现实中结束了。
余恒毅其实是雨薇逃避爱情时的另外一个迷魂阵,和他在一起时的雨薇,是迷茫又矛盾的。雨薇和母亲谈论婚姻,一个说要有爱,一个说只要找一个人对你好,踏踏实实过日子,母女间的差异显而易见。她们两个说的都对,只不过一个说的是理想,一个说的是现实。现实就是过日子,是有人陪着你过日子,而理想是还要有爱、有感觉。如果你对理想还抱有奢望,那么那种温开水一样过日子的感受,会非常可怕。
雨薇是一个怀有理想,不愿也不能放弃理想的人。她试着按下理想去接受现实,却做不到。她在余恒毅向她 “求婚”时爆发争吵(天知道,那样的 “求婚”!)。余恒毅说了一句话,只这一句话,所有那些乍听起来似为动人的句子就都丧失了动人之处。他说,我是因为喜欢你才要和你结婚,不是因为了解你而和你结婚。两个人的差距,在这句话中暴露得了无遮蔽,就凭这句话,余恒毅就足够失去雨薇了。
其实余恒毅这个男人还真是没劲,雨薇爱不上他一点也不奇怪。虽然他的优点也不是数不出来,可他本质上就和我们身边的许多男人一样,就是想找一个顺眼的女人和他成个家,一起生火做饭生孩子,他就过上老婆孩子热炕头的生活了。他一厢情愿地认为他爱这个女人,就是要把她娶进门待在身边,只要这个女人点个头也就 OK了。他(或是他们)从来不曾想过认真考虑一下这个女人的感受,问问她内心深处需要什么,只是自得其乐地安排着他认为她嫁过来就成的家。他也并不真正有心去认真了解,大概也不认为有这个必要去认真了解她的思想,她的所欲所求。他就是想要一个通过娶她可以得到的他的家,这样就可以满足他对幸福的需要,他就可以满足了。妻子就是他(们)要这样一个家的必需品,至于要不要首先把她们当作一个有独立精神的人来尊重,体会她们的思想,大多数男人是做不到也无心去做的。
不要怪我这番话对男人太过苛刻,我也知道那都是人之常情,可你也不能否认我说的是事实,世上没有几个男人会懂得先站在女人的角度去想一想。何况,还有一个侯子在那儿比着呢。
男人需要回报,女人意在解人,是造物主的不公吗?
雨薇对此不可能不烦躁,但她还是认真地去考虑了的,不是单纯地去考虑一次求婚,她是在考虑爱情和婚姻的取舍。她和大多数困扰于种种现实的女孩子一样,不能躲避婚姻,也不愿放弃爱情。可这两者在生活中却常常矛盾相向,她因此而怀疑婚姻的幸福,而在婚姻面前踌躇,望而却步,直到现实把她逼进婚姻的角落,无处可逃。她在挣扎。
余恒毅这样的人,就该找一个平实的人去做一对柴米夫妻,那才是他的幸福。有现实的男人,就有现实的女人,他不应该找雨薇,他没有找对人。而雨薇,若是当真和这样一个男人走到一起,她的生活,将是多么乏味。
但生活中一定会有人喜欢余恒毅这样的男人吧,像梦醒之后的季敏。一个余恒毅,也足以让很多男人汗颜了。
雨薇毕竟还是幸运的,她在情感上不孤独。